B先生是昨夜，不，准确地说是今天凌晨零点住来来的。那时夜雾弥漫，有两个黑衣男子陪着他，拎着三只大提包。敲开我值班室的房门，要租一间不带家具的房子。这个要求有点奇怪，因为大多数人都想要有家具的房子。
“请问你们要租多大的屋子？”我打量着B先生的光头问。他戴着眼镜，苍白而又腼腆，脸上有种愁苦的模样。
一个黑衣人说：“最小的单元就可以了。一间卧室，带厨房和洗手间。”
“请原谅，三个人住这么小的屋子是不是太挤了……”我说 .
黑衣人面无表情，指了B：“就他自己住。”
“好吧，您想租多久？半年还是一天？”我问B .
B先生低声说：“一天……”
“什么？”我没听清楚。
黑衣人说：“租一个月吧。这是你们的最短租期？”
“对。”我拿出登记薄让B 写下自己的名字。黑衣人付了一个月的租金然后我带他们上了电梯，到了大楼16层的那个小屋。
B先生对客厅表示满意，但他抱怨房子的视野太狭窄了。黑衣人冷淡的沉默着，把大箱子打开，里面竟装满了简易的家具：折叠的帆布衣柜，充气的床垫，还有一些换洗衣服。最后，B先生安顿下来，一个黑衣人看了看表，说：“8月18日了，现在是凌晨0点整。”
两个黑衣人走了。我对B说：“早点休息吧，希望你在这里住的愉快！”
他点头说：“是啊，愉快……我不会打扰你们太久的。”
“你说什么？”
一瞬间，他的眼睛流露出虚弱和渴望，好象要说什么。我被吓住了。但他马上恢复了正常，也就是说恢复了那种腼腆和愁苦的模样。
“麻烦你了，让我休息吧。”他客气的把我送到门外。
这就是我记忆中的昨夜。
仅隔二十几个小时，B就死在房间里。他死后形容枯燥，看上去老了很多。
那两个黑衣人穿过夜雾走进大楼，还带了一位医生模样的人。我现在还不懂，他们是如何知道B先生的死讯的。当他们要我打开那间屋子的门，发现B毫无生气的躺在客厅地下时，他们一点也不惊讶。医生走过去，翻开B的眼皮，然后摸摸他的脖子，转身对黑衣人点点头。
“他死了。”
他们想抬起B先生的尸体，我拦在门口说：“等一下，我因该去报警。还有，我都没发现他已经死了，你们是怎么知道的啊？”
一个黑衣人走过来，低声地说“不必报警。”他拿出一份证件给我看，那是种让人无法怀疑其权威性的身份证明。我沉默了。
他们在房间里翻来翻去。把简易的家具拆开，每一件衣服都抖开来看，我发现那些衣服都很旧，而且都是一模一样的套装。B在这住了还不到一天，难道能在屋子里藏什么东西吗？
最后他们将屋子的一切装进大提包，抬起B，消失在门外，只剩我一个人站在四壁皆白，空空如也的房间里。
对这个死去的人，我有种奇怪的感觉。我认识他只是二十几个钟头，但却像是多年的老友似的。细究原因，大概是他每次件我都表现出老友一般的熟。
B先生真有些古怪。他的精力一定非常旺盛，单看外表会被欺骗的。他苍白憔悴，仿佛弱不禁风，但是他一天都频繁的出入大楼的内外，仅仅被我看到的就有十几次。他好象可以突然出现在这里，又突然件出现在那里。
自从午夜安排好房间，我第一次看见B竟是在半分钟后。谁知道他是怎么飞快的神不知鬼不觉的下了楼，无声的站在我的旁边。
我目瞪口呆的盯住他。他眼睛红红的，仿佛换了一个人，急切的问我：“现在怎么样？”
“什么怎么样？”我莫名其妙的说。
“现在几点了，几号了？”他梦游一样的问。
我几乎被他吓住，很快地回答：“8月18日凌晨……0点过1分。您是什么时候下来的？”他没有理睬我的问题，呆了呆，说：“哦，是这样……谢谢您了。”
他回去睡了。但早上3点钟，我竟透过窗户看见他在楼外。他佝偻这身子，从雾气里慢慢地移动过来，苍白的脸像一盏昏灯，我赶忙出去，打开玻璃大门。他疲倦的走进来。
“您才安顿下来，不好好睡一觉吗？”我说，“是什么时候出去的？”
“什么？”他楞了一下，然后说：哦，我不累。我出去的时候，你没看到？”
我迟疑得说：“可是，楼门一直是锁着的啊……”难道他是从十六层窗户中爬下来的吗？”
“是么？”他微笑，你记错了吧，我是从这里出去的。”
眼看他的背影蹒跚着走进电梯，我锁好门，回到值班室里打盹。
早上七点半，他经过前厅，对我说：“早上好！”
“早上好！”我很惊讶，他只睡了这么一会，居然有精神出去散步。
奇怪的是，只过了几秒钟——至少在我的印象里，只过了很短暂的时间——又看到他经过前厅向楼门外走去，他冲我打招呼，就向刚才没见过面似的：“早上好！”
我诧异的望着他，他走出了楼门。
大约一个小时后，他乘着一辆出租车停在楼外，慢慢的从车上挪出来，疲惫不堪的走进大楼，也不理睬我，直接上了电梯。
B先生怎么了？他在外面这一个小时做了什么？我想的走神，却又见他笑着从我面前走过，道了一声：“辛苦！”就去按电梯的按钮。
我捧住头，使劲闭上眼睛又睁开。我疯了吗？我的大脑提前老化了吗？我在做梦吗？
我在前台扒了一会，想养养精神。一抬头，就看道B愁苦的走在大厅里走动着。我下意识的弹了起来！他对羞涩而凄凉的说“我丢了件东西……”他茫然的说：“一定要找到……”
“您丢了什么？”我问他。
他摇摇头，走出了楼门。
我跟着他走到门外，身后有只手排了排我的肩膀，真的差一点叫我条起来！
原来是住在1608号的那位老寡妇，她非常神经质，而且，说起来她还是B的邻居。
“他叫什么？”她伸出一根瘦的像巫婆的手指头，远远指着B的背影问。
“B，怎么了？”我问。
老太太低声说：“她很怪！”
这我知道，但怎么跟她说呢？
她看见B消失在拐角，把嘴凑在我耳边说：“刚才我听见他房子里有人在哭！”
“哭？”我觉得她太敏感了。
“没错！我扒爱门上听到了！”她突然转向里面，脸上皱起惊恐的纹路。
B先生又从里面走出来了。
我也百思不解，但是客气的问了一句：“您丢的东西找到了吗？”
“什么？”他抬起头来，惊疑地望着我，“什麽东西？”
他走出楼门。老太太拉着我跟出去，停在阳光下面，悄悄地说：“一个妖怪！”
B在远处上了出租车。我转过身，想着老太太的话，无意地向上一瞥。
我看见十六楼上，B先生房间的窗内有个人影。我退远几步，用手遮住阳光重新分辨。没错，是他的房间，那个清瘦而衰颓的人影移到了窗帘后面。我吓出
一身冷汗。
“你看见了！你看见了！”老太太激动的念着。
我扯着老太太，在她心脏和腿脚允许的情况下尽快跑到管理室，拿上电棍，乘电梯上了十六层，在B的门口站住。我们紧张地倾听着。
“B先生！您在里面吗？”我轻轻敲门。没有人回答。
老太太尖利的手指掐的我生疼。我拿出了备用钥匙打开了门，必虚搞清楚。我手握电棍，走进宁静狭小的房间。
里面空荡荡的。
老太太干瘪的嘴角哆嗦着：“他是个妖怪，他是幽灵。
“我们快开门吧！”她使劲拉着我的衣服。我也害怕了。
就是这样。我确实今天一天里看到B先生十几次出入楼门内外，而且他的容貌像雾中的猫头鹰一样不可琢磨，一会儿苍老，一会儿又变的比较年轻，他的衣服也时新时旧，这个世界上是没有幽灵的，但我拿不准B先生是什么。
快到中午的时候，他拿着一副纸牌走到前厅，要跟我玩一会儿。
我无法拒绝，他明显地衰老了，真奇怪，而且他的眼睛有了暗淡的黑晕，目光仿佛是发高烧的病人。他像我展示出令人惊叹的牌技，就算我把牌洗的再彻底，他还是能记住每一张牌的位置。我更加相信他是隐藏在现代城市的巫师。最后，他把牌丢在台子上，说：“这一点也不神秘，我不是什麽魔法师。年轻人去买一副偏光眼镜吧。这牌留给给你。有时候你会发现一件不可思意的事情，换一副眼镜你会看的清请楚楚。”
我真的拖人去眼镜店买了副便宜的偏光眼镜，戴上它再看拿拿副纸牌，原来每一张纸牌，原来每一张的背面都用特殊的墨水做着标记。这是B先生教我的一件最有趣的事，也许他另有用意，但我没有猜破。
吃过午饭，我发现他站在楼口，呆望着对面的路灯。
“天气很好。”我小心的跟啊打招呼。
“是啊！天气每次都这样，我道希望某一次看到下雨。”他更像是喃喃自语，然后他很奇怪的说：“你瞧那盏路灯。”
“路灯？”
“对，它一直在那吗？”
我仔细看了看路灯，又看了看它：“当然，它早就在那儿，一直在。”
“它……没有……没有被打破过？”它耳语似的问我，仿佛心怀恐惧。
“没有吧。”我摇头。这是拿不准的，附近的顽童很多，而我来这当管理员才两个月。
他问出我一个令我浑身发抖的问题：“你没看到过路灯碎片从地面上飞起来，自动地重新组合好吗？”
阳光灿烂，他的脸还是那么苍白。我心像被什么冰冷的的手狠狠捏住了。他看出我在害怕，就笑笑进去了。
老实说，才认识一天就能叫我这样害怕的人，B先生算第一个。
我不感在主动打招呼。下午我又看见他进进出出，来来去去。有时也跟我说话，但没有特别奇怪的事发生。
夜里，他就死了。
两个黑衣人把B的尸体和屋子里的东西搬走以后，我站在他的卧室里茫然四顾雪白的墙壁，一尘不染的地板。黑衣人想在房间里搜寻什麽！B先生真的在这里藏了什麽东西吗？回忆B的种种诡异之处。我感觉这房间把我的心牢牢吸引住了。这里留着他灵魂，我荒唐的对自己说。
突然在灵机一动的情况之下我从衣袋里取出拿那副偏光眼镜。戴上它后我惊呆了。
老天哪，墙上写满了字。
我写下这些，是因为我预感到自己就要死了，我一直渴望对人说出自己的遭遇，但我不敢。现在我用这种方法告诉你，世界不像你想的那麽简单。
在墙上写字是因为：1，他们在最后把我所有能移动的东西都拿走，留下的只有墙壁；2，用这麽原始的，简单的和不可靠的办法才能骗过他们。你很聪明，理解了我对你做的暗。
我死后没人能看到我的坟墓，让我来悼念自己吧：B,65岁，死于长久的孤独和生命力枯竭。他是个罪人，然而又是个可怜的牺牲者。我在这个地方，在这一刻被囚禁了十年。
十年。
噩梦是这样开始的，由于人类共同的弱点，我犯了罪，大罪。在我的世界里在你还没有见到，无法想象的世界里，我得知自己将要接受什么惩罚。
法官说：“你被处以一日无期徒刑：在有生之年，你将永远过这同一天——我们为你随机选择那一天，2008年8月18日。你的一切生命活动都只限于这二十四小时之内，直到自然赋予你的生命结束。作为一种人道主义的优待，你可以在一座热闹的都市种服役，但在服刑期间，你不能对周围任何人提起关于你和你所受的刑罚，否则我们将你转移到一个密闭的小空间内，在孤独中度过刑期。”
你理解吗？朋友，这是无止境的噩梦。
据说我是第一批被处以时间囚禁的罪人之一。他们还不能了解这一技术的全部内涵，我们算是实验品。
一开始，我对这刑罚的可怕之处还没有真正的体会，这是座热闹繁华的城市，处处充满生机，我住在自己的房间，对置身于开放的大世界里感到高兴，我透过玻璃窗观看下面的人群，不准备担忧以后的日子。
第一天——我这样说是按自己的习惯，其实我度过的这十年，这三千六百多个日子，对你们来说是同一天。第一天，我早早的起了床，打算出去散步，呼吸一下这座城市的新鲜空气。我的邻居，1068号的那位老太太——她是个细心人——热情的问候我。
“您好！您是新搬来的邻居吗？”
我答道：“是的很高兴认识您。”
“您从哪儿来？”
我把早就编好的谎言对她说了一番。她最后说：“希望您在这儿住的愉快！”
在楼下我对你打了个招呼：“早上好！”你对我报以关心。
走到大街上，我在拐角处的报童手里买了一张报纸，先看了看日期：2008年8月18日，头版的新闻很吸引人。我过马路，在对面的咖啡馆里要了早餐，巴西咖啡和烤面包。
我看报纸，咖啡馆的老板对我说：“我觉的您很面生。”
“对，我是刚刚搬来的。”我回答。
“喜欢我们这儿吗？”
“很好大家都很友善，咖啡很香。”我向他微笑。
接下来我去公园散步，看场电影，吃午饭，在市政广场坐着喂鸽子，逗弄躺在婴儿车里的小孩。
吃过晚饭后，在街道上漫步，直到疲倦才回家。我躺在床上睡觉，一觉醒来，仍然是2008年8月18号。
第二天（还是按照我的习惯说的），我在同一时刻出门。1068号的太太站在楼道问：“您好，您是新搬来的邻居吗？”
我答道：“是的，很高兴认识您。”
“您从哪里来？”
这真有趣。我又一字不错的说了了那番话。她最后说：“希望您在这住的愉快！”
我又在在下面问侯了你，在街拐角买了同一分报纸：2008年8月18日的日报，头版的新闻对我来说早以是往事。我过马路，在对面的咖啡馆里要了早餐，这是巴西的咖啡和烤面包。
我看报纸，咖啡